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Les artistes eux-mêmes reconnaissaient Sctinxer pour un maître. 


LA BOURSE, 


À SOFKA. 


N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, 
qu'en mettant deux figures en adoration aux cô- 
tés d’une belle sainte, les peintres ou les sculp- 
teurs ne manquaient jamais de leur imprimer 
une ressemblance filiale ? En voyant votre nom 
parmi ceux qui me sont chers et sous la protec- 
tion desquels je place mes œuvres, souvenez-vous 
de cette touchante harmonie, et vous trouve- 
rez ici moins un hommage que l'expression de 
l'affection fraternelle que vous a vouée 


Votre serviteur, 
DE BALZAC. 


Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une 
heure délicieuse qui survient au moment où la 
nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus. 
La lueur crépusculaire jette alors ses teintes 
molles ou ses reflets bizarres sur tous les ob- 
jets, et favorise une rêverie qui se marie vague- 
ment aux jeux de la lumière et de ombre. Le 
silence qui règne presque toujours en cet ins- 
tant le rend plus particulièrement cher aux ar- 
tistes qui se recueillent, se mettent à quelques 
pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent 
plus travailler, et ils les jugent en s’enivrant 
du sujet dont le sens intime éclate alors aux 
yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est pas de- 
meuré pensif près d’un ami, pendant ce mo- 
ment de songes poétiques, en comprendra dif- 
ficilement les indicibles bénéfices. À la faveur 
du clair-obscur, les ruses matérielles employées 
par l’art pour faire croire à des réalités dis- 
paraissent entièrement. S'il s’agit d’un tableau, 
les personnages qu'il représente semblent et 


parler et marcher: l'ombre devient ombre, le 
jour est jour, la chair est vivante, les yeux re- 
muent, le sang coule dans les veines, et les 
étoffes chatoient. L’imagination aide au naturel 
de chaque détail et ne voit plus que les beau- 
tés de l'œuvre. À cette heure, l'illusion règne 
despotiquement: peut-être se lève-t-elle avec la 
nuit ? l'illusion n'est-elle pas pour la pensée une 
espèce de nuit que nous meublons de songes ? 
L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte 
l’âme dans le monde des fantaisies, monde fer- 
tile en voluptueux caprices et où l'artiste ou- 
blie le monde positif, la veille et le lendemain, 
l'avenir, tout jusqu’à ses misères, les bonnes 
comme les mauvaises. À cette heure de magie, 
un jeune peintre, homme de talent, et qui dans 
l’art ne voyait que l’art même, était monté sur 
la double échelle qui lui servait à peindre une 
grande, une haute toile presque terminée. Là, se 
critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant 
au cours de ses pensées, il s’abîmait dans une de 


ces méditations qui ravissent l’âme et la gran- 
dissent, la caressent et la consolent. Sa rêve- 
rie dura long-temps sans doute. La nuit vint. 
Soit qu’il voulüt descendre de son échelle, soit 
qu'il eût fait un mouvement imprudent en se 
croyant sur le plancher, l'événement ne lui per- 
mit pas d’avoir un souvenir exact des causes 
de son accident, il tomba, sa tête porta sur un 
tabouret, il perdit connaissance et resta sans 
mouvement pendant un laps de temps dont la 
durée lui fut inconnue. Une douce voix le ti- 
ra de l’espèce d’engourdissement dans lequel 
il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue 
d’une vive lumière les lui fit refermer promp- 
tement ; mais à travers le voile qui enveloppait 
ses sens, il entendit le chuchotement de deux 
femmes, et sentit deux jeunes, deux timides 
mains entre lesquelles reposait sa tête. Il re- 
prit bientôt connaissance et put apercevoir, à la 
lueur d’une de ces vieilles lampes dites à double 
courant d'air, la plus délicieuse tête de jeune 


fille qu’il eût jamais vue, une de ces têtes qui 
souvent passent pour un caprice du pinceau ; 
mais qui tout à coup réalisa pour lui les théo- 
ries de ce beau idéal que se crée chaque artiste et 
d’où procède son talent. Le visage de l’inconnue 
appartenait, pour ainsi dire, au type fin et dé- 
licat de l’école de Prudhon, et possédait aussi 
cette poésie que Girodet donnait à ses figures 
fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régu- 
larité des sourcils, la pureté des lignes, la vir- 
ginité fortement empreinte dans tous les traits 
de cette physionomie faisaient de la jeune fille 
une création accomplie. La taille était souple et 
mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, 
quoique simples et propres, n’annonçaient ni 
fortune ni misère. En reprenant possession de 
lui-même, le peintre exprima son admiration 
par un regard de surprise, et balbutia de confus 
remercîiments. Il trouva son front pressé par un 
mouchoir, et reconnut, malgré l'odeur particu- 
lière aux ateliers, la senteur forte de l’éther, sans 


doute employé pour le tirer de son évanouisse- 
ment. Puis, il finit par voir une vieille femme, 
qui ressemblait aux marquises de l’ancien ré- 
gime, et qui tenait la lampe en donnant des 
conseils à la jeune inconnue. 

— Monsieur, répondit la jeune fille à l’une 
des demandes faites par le peintre pendant le 
moment où il était encore en proie à tout le 
vague que la chute avait produit dans ses idées, 
ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de 
votre corps sur le plancher, nous avons cru dis- 
tinguer un gémissement. Le silence qui a suc- 
cédé à la chute nous a effrayées, et nous nous 
sommes empressées de monter. En trouvant 
la clef sur la porte, nous nous sommes heu- 
reusement permis d’entrer, et nous vous avons 
aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma 
mère a été chercher tout ce qu'il fallait pour 
faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes 
blessé au front, là, sentez-vous ? 

— Oui, maintenant, dit-il. 


— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. 
Votre tête a, par bonheur, porté sur ce manne- 
quin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le 
peintre, je n'ai plus besoin que d’une voiture 
pour retourner chez moi. La portière ira m'en 
chercher une. 

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux 
inconnues ; mais, à chaque phrase, la vieille 
dame linterrompait en disant: — Demain, 
monsieur, ayez bien soin de mettre des sang- 
sues ou de vous faire saigner, buvez quelques 
tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes 
sont dangereuses. 

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre 
et les tableaux de l’atelier. Sa contenance et ses 
regards révélaient une décence parfaite ; sa cu- 
riosité ressemblait à de la distraction, et ses 
yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les 
femmes portent, avec une spontanéité pleine de 
grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les 


deux inconnues semblaient oublier les œuvres 
du peintre en présence du peintre souffrant. 
Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles 
sortirent en l’examinant avec une sollicitude, 
également dénuée d’emphase et de familiarité, 
sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans 
chercher à lui inspirer le désir de les connaître. 
Leurs actions furent marquées au coin d’un na- 
turel exquis et du bon goût. Leurs manières 
nobles et simples produisirent d’abord peu 
d’effet sur le peintre ; mais plus tard, lorsqu'il se 
souvint de toutes les circonstances de cet évé- 
nement, il en fut vivement frappé. En arrivant 
à l’étage au-dessus duquel était situé l'atelier 
du peintre, la vieille femme s’écria doucement: 
— Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir, répondit le 
peintre avec un sourire de reconnaissance. 

—Ma mère, vous êtes descendue tout à 
l'heure, répliqua la jeune fille en rougissant. 


— Voulez-vous que nous vous accompa- 
gnions jusqu’en bas ? dit la mère au peintre. 
L’escalier est sombre. 

—Je vous remercie, madame, je suis bien 
mieux. 

— Tenez bien la rampe ! 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour 
éclairer le jeune homme en écoutant Le bruit de 
ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette 
scène pouvait avoir de piquant et d’inattendu 
pour le peintre, il faut ajouter que depuis 
quelques jours seulement il avait installé son 
atelier dans les combles de cette maison, sise à 
l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux, 
de la rue de Suresne, presque devant l’église de 
la Madeleine, à deux pas de son appartement 
qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La cé- 
lébrité que son talent lui avait acquise ayant 
fait de lui l’un des artistes les plus chers à la 
France, il commençait à ne plus connaître le 


besoin, et jouissait, selon son expression, de 
ses dernières misères. Au lieu d'aller travailler 
dans un de ces ateliers situés près des barrières 
et dont le loyer modique était jadis en rap- 
port avec la modestie de ses gains, il avait sa- 
tisfait à un désir qui renaissait tous les jours, 
en s’évitant une longue course et la perte d’un 
temps devenu pour lui plus précieux que ja- 
mais. Personne au monde n’eût inspiré autant 
d'intérêt qu'Hippolyte Schinner s’il eût consen- 
ti à se faire connaître ; mais il ne confiait pas 
légèrement les secrets de sa vie. Il était l’idole 
d’une mère pauvre qui l’avait élevé au prix des 
plus dures privations. Mademoiselle Schinner, 
fille d’un fermier alsacien, n’avait jamais été 
mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement 
froissée par un homme riche qui ne se piquait 
pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour 
où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa beauté, 
dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dé- 
pens de son cœur et de ses belles illusions, ce 


désenchantement qui nous atteint si lentement 
et si vite, car nous voulons croire le plus tard 
possible au mal et il nous semble toujours venu 
trop promptement, ce jour fut tout un siècle de 
réflexions, et ce fut aussi Le jour des pensées re- 
ligieuses et de la résignation. Elle refusa les au- 
mônes de celui qui l'avait trompée, renonça au 
monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se 
donna toute à l'amour maternel en lui deman- 
dant, pour les jouissances sociales auxquelles 
elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de 
son travail, en accumulant un trésor dans son 
fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya- 
t-elle les longs et lents sacrifices de son indi- 
gence. À la dernière exposition, son fils avait 
reçu la croix de la Légion-d'Honneur. Les jour- 
naux, unanimes en faveur d’un talent ignoré, 
retentissaient encore de louanges sincères. Les 
artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinner 
pour un maître, et les marchands couvraient 
d’or ses tableaux. À vingt-cinq ans, Hippolyte 


Schinner, auquel sa mère avait transmis son 
âme de femme, avait, mieux que jamais, com- 
pris sa situation dans le monde. Voulant rendre 
à sa mère les jouissances dont la société l'avait 
privée pendant si long-temps, il vivait pour elle, 
espérant à force de gloire et de fortune la voir 
un jour heureuse, riche, considérée, entourée 
d'hommes célèbres. Schinner avait donc choi- 
si ses amis parmi les hommes les plus hono- 
rables et les plus distingués. Difficile dans le 
choix de ses relations, il voulait encore élever 
sa position que son talent faisait déjà si haute. 
En le forçant à demeurer dans la solitude, cette 
mère des grandes pensées, le travail auquel il 
s'était voué dès sa jeunesse l’avait laissé dans 
les belles croyances qui décorent les premiers 
jours de la vie. Son âme adolescente ne mé- 
connaissait aucune des mille pudeurs qui font 
du jeune homme un être à part dont le cœur 
abonde en félicités, en poésies, en espérances 
vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais 


profondes parce qu’elles sont simples. Il avait 
été doué de ces manières douces et polies qui 
vont si bien à l’âme et séduisent ceux mêmes 
par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien 
fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez 
les autres des sentiments nobles, et témoignait 
d’une modestie vraie par une certaine candeur 
dans l'accent. En le voyant, on se sentait por- 
té vers lui par une de ces attractions morales 
que les savants ne savent heureusement pas en- 
core analyser, ils y trouveraient quelque phé- 
nomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais 
quel fluide, et formuleraient nos sentiments par 
des proportions d’oxygène et d'électricité. Ces 
détails feront peut-être comprendre aux gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cra- 
vatés pourquoi, pendant l’absence du portier, 
qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout 
de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner 
ne fit à la portière aucune question sur les deux 
personnes dont le bon cœur s'était dévoilé pour 


lui. Mais quoiqu'il répondit par oui et non aux 
demandes, naturelles en semblable occurrence, 
qui lui furent faites par cette femme sur son ac- 
cident et sur l'intervention officieuse des loca- 
taires qui occupaient le quatrième étage, il ne 
put l'empêcher d’obéir à l'instinct des portiers: 
elle lui parla des deux inconnues selon les in- 
térêts de sa politique et d’après les jugements 
souterrains de la loge. 

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoi- 
selle Leseigneur et sa mère ! Elles demeurent 
ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas 
encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’à midi 
seulement, une vieille femme de ménage à moi- 
tié sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, 
vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux mes- 
sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont 
l’un a équipage, des domestiques, et auquel on 
donne aux environs de cinquante mille livres de 
rente, arrivent chez elles, et restent souvent très 
tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tran- 


quilles, comme vous, monsieur. Et puis, c’est 
économe, ça vit de rien. Aussitôt qu’il arrive 
une lettre, elles la paient. C’est drôle, monsieur, 
la mère se nomme autrement que sa fille. Ah ! 
quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle 
est bien flambante, et ne sort pas de fois qu’elle 
ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme 
la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire 
ne souffrirait pas. 

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en en- 
tendit pas davantage et revint chez lui. Sa mère, 
à laquelle il raconta son aventure, pansa de 
nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de 
retourner le lendemain à son atelier. Consul- 
tation faite, diverses prescriptions furent or- 
données, et Hippolyte resta trois jours au logis. 
Pendant cette réclusion, son imagination inoc- 
cupée lui rappela vivement, et comme par frag- 
ments, les détails de la scène qu'il avait sous 
les yeux après son évanouissement. Le profil 
de la jeune fille tranchait fortement sur les té- 


nèbres de sa vision intérieure: il revoyait le vi- 
sage flétri de la mère ou sentait encore les mains 
d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait 
peu frappé d’abord mais dont les grâces ex- 
quises étaient mises en relief par le souvenir ; 
puis une attitude ou les sons d’une voix mélo- 
dieuse embellis par le lointain de la mémoire 
reparaissaient tout à coup, comme ces objets 
qui plongés au fond des eaux reviennent à la 
surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de 
reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne 
heure à son atelier ; mais la visite qu’il avait 
incontestablement le droit de faire à ses voi- 
sines était la véritable cause de son empresse- 
ment, il oubliait déjà ses tableaux commencés. 
Au moment où une passion brise ses langes, il 
se rencontre des plaisirs inexplicables que com- 
prennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques 
personnes sauront pourquoi le peintre mon- 
ta lentement les marches du quatrième étage, 
et seront dans le secret des pulsations qui se 


succédèrent rapidement dans son cœur au mo- 
ment où il vit la porte brune du modeste appar- 
tement qu'habitait mademoiselle Leseigneur. 
Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mère, 
avait éveillé mille sympathies chez le jeune 
peintre, il voulait voir entre eux quelques simi- 
litudes de position, et la dotait des malheurs de 
sa propre origine. Tout en travaillant, Hippo- 
lyte se livra fort complaisamment à des pensées 
d'amour, et, dans un but qu'il ne s’expliquait 
pas trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger 
les deux dames à s’occuper de lui comme il 
s’occupait d'elles. Il resta très-tard à son atelier, 
il y dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez 
ses voisines. 

Aucun peintre de mœurs n’a osé nousinitier, 
par pudeur peut-être, aux intérieurs vraiment 
curieux de certaines existences parisiennes, au 
secret de ces habitations d’où sortent de si 
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes 
si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir 


partout chez elles les signes d’une fortune équi- 
voque. Si la peinture est ici trop franchement 
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en 
accusez pas la description qui fait, pour ain- 
si dire, corps avec l’histoire ; car l'aspect de 
l'appartement habité par ses deux voisines in- 
flua beaucoup sur les sentiments et sur les es- 
pérances d’Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait à l’un de ces proprié- 
taires chez lesquels préexiste une horreur pro- 
fonde pour les réparations et pour les embel- 
lissements, un de ces hommes qui considèrent 
leur position de propriétaire parisien comme 
un état. Dans la grande chaîne des espèces mo- 
rales, ces gens tiennent le milieu entre l’avare 
et l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous 
fidèles au statu quo de l'Autriche. Si vous par- 
lez de déranger un placard ou une porte, de 
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs 
yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent 
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a 


renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, 
ils sont malades et se privent d’aller au Gym- 
nase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause de 
réparations. Hippolyte, qui, à propos de cer- 
tains embellissements à faire dans son atelier, 
avait eu gratis la représentation d’une scène co- 
mique avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas 
des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des 
taches et autres accessoires assez désagréables 
qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de 
misère ne sont point d’ailleurs sans poésie aux 
yeux d’un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même 
ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle 
le salua ; puis, en même temps, avec cette dex- 
térité parisienne et cette présence d'esprit que 
la fierté donne, elle se retourna pour fermer 
la porte d’une cloison vitrée à travers laquelle 
Hippolyte aurait pu voir quelques linges éten- 
dus sur des cordes au-dessus des fourneaux 
économiques, un vieux lit de sangles, la braise, 


le charbon, les fers à repasser, la fontaine fil- 
trante, la vaisselle et tous les ustensiles particu- 
liers aux petits ménages. Des rideaux de mous- 
seline assez propres cachaient soigneusement 
ce capharnaüm, mot en usage pour désigner 
familièrement ces espèces de laboratoires, mal 
éclairé d’ailleurs par des jours de souffrance 
pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup 
d’œil des artistes, Hippolyte vit la destination, 
les meubles, l’ensemble et l’état de cette pre- 
mière pièce coupée en deux. La partie hono- 
rable, qui servait à la fois d’antichambre et de 
salle à manger, était tendue d’un vieux papier 
de couleur aurore, à bordure veloutée, sans 
doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous 
ou les taches avaient été soigneusement dissi- 
mulés sous des pains à cacheter. Des estampes 
représentant les batailles d'Alexandre par Le- 
brun, mais à cadres dédorés, garnissaient symé- 
triquement les murs. Au milieu de cette pièce 
était une table d’acajou massif, vieille de formes 


et à bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau 
droit et sans coude s’apercevait à peine, se 
trouvait devant la cheminée, dont l’âtre conte- 
nait une armoire. Par un contraste bizarre, les 
chaises offraient quelques vestiges d’une splen- 
deur passée, elles étaient en acajou sculpté ; 
mais le maroquin rouge du siége, les clous do- 
rés et les cannetilles montraient des cicatrices 
aussi nombreuses que celles des vieux sergents 
de la garde impériale. Cette pièce servait de mu- 
sée à certaines choses qui ne se rencontrent 
que dans ces sortes de ménages amphibies, ob- 
jets innommés participant à la fois du luxe et 
de la misère. Entre autres curiosités, Hippo- 
lyte vit une longue-vue magnifiquement or- 
née, suspendue au-dessus de la petite glace ver- 
dâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller 
cet étrange mobilier, il y avait entre la che- 
minée et la cloison un mauvais buffet peint 
en acajou, celui de tous les bois qu’on réus- 
sit le moins à simuler. Mais le carreau rouge 


et glissant, mais les méchants petits tapis pla- 
cés devant les chaises, mais les meubles, tout 
reluisait de cette propreté frotteuse qui prête 
un faux lustre aux vieilleries en accusant en- 
core mieux leurs défectuosités, leur âge et leurs 
longs services. Il régnait dans cette pièce une 
senteur indéfinissable résultant des exhalaisons 
du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle 
à manger et à celles de l'escalier, quoique la fe- 
nêtre fût entr'ouverte et que l’air de la rue agitât 
les rideaux de percale soigneusement étendus, 
de manière à cacher l’embrasure où les pré- 
cédents locataires avaient signé leur présence 
par diverses incrustations, espèces de fresques 
domestiques. Adélaïde ouvrit promptement la 
porte de l’autre chambre, où elle introduisit le 
peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui 
jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes 
d’indigence, les remarqua avec la singulière 
vivacité d'impression qui caractérise les pre- 
mières acquisitions de notre mémoire, et entra 


mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les 
détails de cette existence. En reconnaissant les 
choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme 
n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil 
du luxe qu’il venait de conquérir pour sa mère. 

— Eh bien, monsieur ! j'espère que vous ne 
vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille 
mère en se levant d’une antique bergère placée 
au coin de la cheminée et en lui présentant un 
fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des 
bons soins que vous m'avez donnés, et surtout 
mademoiselle qui m’a entendu tomber. 

En disant cette phrase, empreinte de 
l’adorable stupidité que donnent à l’âme les 
premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte 
regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la 
lampe à double courant d’air, afin de faire dis- 
paraître une chandelle contenue dans un grand 
martinet de cuivre et ornée de quelques canne- 
lures saillantes par un coulage extraordinaire. 


Elle salua légèrement, alla mettre le martinet 
dans l’antichambre, revint placer la lampe sur 
la cheminée et s’assit près de sa mère, un peu en 
arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à 
son aise en paraissant très-occupée du début de 
la lampe dont la lumière, saisie par l'humidité 
d’un verre terni, pétillait en se débattant avec 
une mèche noire et mal coupée. En voyant la 
grande glace qui ornaïit la cheminée, Hippolyte 
y jeta promptement les yeux pour admirer Adé- 
laïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit 
donc qu’à les embarrasser tous deux. En cau- 
sant avec madame Leseigneur, car Hippolyte 
lui donna ce nom à tout hasard, il examina le 
salon, mais décemment et à la dérobée. Le foyer 
était si plein de cendres que l’on voyait à peine 
les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux 
tisons essayaient de se rejoindre devant une 
bûche de terre, enterrée aussi soigneusement 
que peut l'être le trésor d’un avare. Un vieux 
tapis d’Aubusson, bien raccommodé, bien pas- 


sé, usé comme l'habit d’un invalide, ne couvrait 
pas tout le carreau dont la froideur était à peine 
amortie. Les murs avaient pour ornement un 
papier rougeâtre, figurant une étoffe en lam- 
passe à dessins jaunes. Au milieu de la paroi 
opposée à celle où se trouvaient les fenêtres, le 
peintre vit une fente et les plis faits dans le pa- 
pier par les deux portes d’une alcôve où ma- 
dame Leseigneur couchait sans doute. Un ca- 
napé placé devant cette ouverture secrète la dé- 
guisait imparfaitement. En face de la chemi- 
née, il y avait une très-belle commode en aca- 
jou dont les ornements ne manquaient ni de 
richesse ni de goût. Un portrait accroché au- 
dessus représentait un militaire de haut grade ; 
mais le peu de lumière ne permit pas au peintre 
de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette 
effroyable croûte paraissait d’ailleurs avoir été 
plutôt faite en Chine qu’à Paris. Aux fenêtres, 
des rideaux en soie rouge étaient décolorés 
comme le meuble en tapisserie jaune et rouge 


qui garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre 
de la commode, un précieux plateau de mala- 
chite supportait une douzaine de tasses à café, 
magnifiques de peinture, et sans doute faites à 
Sèvres. Sur la cheminée s'élevait l’éternelle pen- 
dule de l'empire, un guerrier guidant les quatre 
chevaux d’un char dont la roue porte à chaque 
rais le chiffre d’une heure. Les bougies des flam- 
beaux étaient jaunies par la fumée, et à chaque 
coin du chambranle on voyait un vase en por- 
celaine dans lequel se trouvait un bouquet de 
fleurs artificielles plein de poussière et garni de 
mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte re- 
marqua une table de jeu dressée et des cartes 
neuves. Pour un observateur, il y avait je ne 
sais quoi de désolant dans le spectacle de cette 
misère fardée comme une vieille femme qui 
veut faire mentir son visage. À ce spectacle, tout 
homme de bon sens se serait proposé secrète- 
ment et tout d’abord cette espèce de dilemme: 
ou ces deux femmes sont la probité même, ou 


elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en voyant 
Adélaïde, un jeune homme aussi pur que l’était 
Schinner devait croire à l'innocence la plus par- 
faite, et prêter aux incohérences de ce mobilier 
les plus honorables causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune per- 
sonne, j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et 
donnez-moi mon châle. 

Adélaïde alla dans une chambre contigué au 
salon où sans doute elle couchait, et revint en 
apportant à sa mère un châle de cachemire qui 
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient 
indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein de 
reprises, il s’harmoniait avec les meubles. Ma- 
dame Leseigneur s’en enveloppa très-artiste- 
ment et avec l’adresse d’une vieille femme qui 
voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La 
jeune fille courut lestement au capharnaüm, et 
reparut avec une poignée de menu bois qu’elle 
jeta bravement dans le feu pour le rallumer. 


Il serait assez difficile de traduire la conver- 
sation qui eut lieu entre ces trois personnes. 
Guidé par le tact que donnent presque tou- 
jours les malheurs éprouvés dès l'enfance, Hip- 
polyte n’osait se permettre la moindre obser- 
vation relative à la position de ses voisines, en 
voyant autour de lui les symptômes d’une gêne 
si mal déguisée. La plus simple question eût été 
indiscrète et ne devait être faite que par une 
amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était 
profondément préoccupé de cette misère ca- 
chée, son âme généreuse en souffrait ; mais sa- 
chant ce que toute espèce de pitié, même la plus 
amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait mal à 
l'aise du désaccord qui existait entre ses pen- 
sées et ses paroles. Les deux dames parlèrent 
d’abord de peinture, car les femmes devinent 
très-bien les secrets embarras que cause une 
première visite ; elles les éprouvent peut-être, 
et la nature de leur esprit leur fournit mille res- 
sources pour les faire cesser. En interrogeant 


le jeune homme sur les procédés matériels de 
son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère sur- 
ent l’enhardir à causer. Les riens indéfinissables 
de leur conversation animée de bienveillance 
amenèrent tout naturellement Hippolyte à lan- 
cer des remarques ou des réflexions qui pei- 
gnirent la nature de ses mœurs et de son âme. 
Les chagrins avaient prématurément flétri le vi- 
sage de la vieille dame, sans doute belle autre- 
fois ; mais il ne lui restait plus que les traits 
saillants, les contours, en un mot le squelette 
d’une physionomie dont l’ensemble indiquait 
une grande finesse, beaucoup de grâce dans le 
jeu des yeux où se retrouvait l'expression par- 
ticulière aux femmes de l’ancienne cour et que 
rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si dé- 
liés pouvaient tout aussi bien dénoter des senti- 
ments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse 
féminines à un haut degré de perversité que 
révéler les délicatesses d’une belle âme. En ef- 
fet, le visage de la femme a cela d’embarrassant 


pour les observateurs vulgaires, que la diffé- 
rence entre la franchise et la duplicité, entre le 
génie de l’intrigue et le génie du cœur, y est 
imperceptible. L'homme doué d’une vue pé- 
nétrante devine ces nuances insaisissables que 
produisent une ligne plus ou moins courbe, une 
fossette plus au moins creuse, une saillie plus ou 
moins bombée ou proéminente. L’appréciation 
de ces diagnostics est tout entière dans le do- 
maine de l'intuition, qui peut seule faire décou- 
vrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en 
était du visage de cette vieille dame comme de 
l'appartement qu’elle habitait: il semblait aus- 
si difficile de savoir si cette misère couvrait des 
vices ou une haute probité, que de reconnaître 
si la mère d’Adélaïde était une ancienne co- 
quette habituée à tout peser, à tout calculer, 
à tout vendre, ou une femme aimante, pleine 
de noblesse et d’aimables qualités. Mais à l’âge 
de Schinner, le premier mouvement du cœur 
est de croire au bien. Aussi, en contemplant le 


front noble et presque dédaigneux d’Adélaïde, 
en regardant ses yeux pleins d’âme et de pen- 
sées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et 
modestes parfums de la vertu. Au milieu de 
la conversation, il saisit l’occasion de parler 
des portraits en général, pour avoir le droit 
d'examiner l’effroyable pastel dont toutes les 
teintes avaient pâli, et dont la poussière était en 
grande partie tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en 
faveur de la ressemblance, mesdames, car le 
dessin en est horrible ? dit-il en regardant Adé- 
laïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, 
répondit la mère d’une voix émue. 

Elle contempla l'esquisse informe avec cet 
abandon profond que donnent les souvenirs 
de bonheur quand ils se réveillent et tombent 
sur le cœur, comme une bienfaisante rosée 
aux fraîches impressions de laquelle on aime 
à s’abandonner ; mais il y eut aussi dans 


l'expression du visage de la vieille dame les ves- 
tiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut du 
moins interpréter ainsi l'attitude et la physio- 
nomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors 
s'asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, 
et les couleurs de ce pastel auront disparu. 
Le portrait n’existera plus que dans votre mé- 
moire. Là où vous verrez une figure qui vous est 
chère, les autres ne pourront plus rien aperce- 
voir. Voulez-vous me permettre de transporter 
cette ressemblance sur la toile ? elle y sera plus 
solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier. 
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le 
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre 
des heures pendant lesquelles un artiste aime 
à se délasser de ses grandes compositions par 
des travaux d’une portée moins élevée, ce sera 
donc pour moi une distraction que de refaire 
cette tête. 


La vieille dame tressaillit en entendant ces 
paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces 
regards recueillis qui semblent être un jet de 
‘âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux 
voisines par quelque lien, et conquérir le droit 
de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adressant 
aux plus vives affections du cœur, était la seule 
qu'il lui fût possible de faire: elle contentait 
sa fierté d'artiste, et n’avait rien de blessant 
pour les deux dames. Madame Leseigneur ac- 
cepta sans empressement ni regret, mais avec 
cette conscience des grandes âmes qui savent 
l'étendue des liens que nouent de semblables 
obligations et qui en font un magnifique éloge, 
une preuve d'estime. 

—Il me semble, dit le peintre, que cet uni- 
forme est celui d’un officier de marine ? 

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de 
vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est 
mort à Batavia des suites d’une blessure reçue 
dans un combat contre un vaisseau anglais qui 


le rencontra sur les côtes d’Asie. Il montait une 
frégate de cinquante-six canons, et le Revenge 
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte 
fut très-inégale ; mais il se défendit si coura- 
geusement qu'il la maintint jusqu’à la nuit et 
put échapper. Quand je revins en France, Bo- 
naparte n'avait pas encore le pouvoir, et l’on 
me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, 
je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit 
avec dureté que si baron de Rouville eût émi- 
gré, je l'aurais conservé ; qu’il serait sans doute 
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excel- 
lence finit par m'opposer je ne sais quelle loi 
sur les déchéances. Je n’ai fait cette démarche à 
laquelle des amis m’avaient poussée, que pour 
ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la ré- 
pugnance à tendre la main au nom d’une dou- 
leur qui ôÔte à une femme sa voix et ses forces. 
Je n’aime pas cette évaluation pécuniaire d’un 
sang irréparablement versé... 


—Ma mère, ce sujet de conversation vous 
fait toujours mal. 

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Lesei- 
gneur de Rouville inclina la tête et garda le si- 
lence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je 
croyais que les travaux des peintres étaient en 
général peu bruyants ? 

À cette question, Schinner se prit à rougir en 
se souvenant du tapage qu’il avait fait. Adélaïde 
n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en 
se levant tout à coup au bruit d’une voiture qui 
s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa chambre 
d’où elle revint aussitôt en tenant deux flam- 
beaux dorés garnis de bougies entamées qu’elle 
alluma promptement ; et, sans attendre le tin- 
tement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la 
première pièce où elle laissa la lampe. Le bruit 
d’un baiser reçu et donné retentit jusque dans 
le cœur d’'Hippolyte. L’impatience que le jeune 
homme eut de voir celui qui traitait si familiè- 


rement Adélaïde ne fut pas promptement sa- 
tisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille 
une conversation à voix basse qu’il trouva bien 
longue. Enfin, mademoiselle de Rouville repa- 
rut suivie de deux hommes dont le costume, la 
physionomie et l’aspect étaient toute une his- 
toire. Âgé d’environ soixante ans, le premier 
portait un de ces habits inventés, je crois, pour 
Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le 
problème vestimental le plus difficile avait été 
résolu par un tailleur qui devrait être immor- 
tel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l’art des 
transitions qui fut tout le génie de ce temps 
si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien 
rare mérite que de savoir juger son époque ? 
Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui 
peuvent prendre pour une fable, n’était ni civil 
ni militaire et pouvait passer tour à tour pour 
militaire et pour civil. Des fleurs de lis bro- 
dées ornaient les retroussis des deux pans de 
derrière. Les boutons dorés étaient également 


fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides 
demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux 
symptômes de milice étaient là comme une pé- 
tition sans apostille. Chez le vieillard, la bou- 
tonnière de cet habit en drap bleu de roi était 
fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute 
toujours à la main son tricorne garni d’une 
ganse d’or, car les ailes neigeuses de ses che- 
veux poudrés n'offraient pas trace de la pres- 
sion du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus 
de cinquante ans, et paraissait jouir d’une san- 
té robuste. Tout en accusant le caractère loyal 
et franc des vieux émigrés, sa physionomie dé- 
notait aussi les mœurs libertines et faciles, les 
passions gaies et l’insouciance de ces mousque- 
taires, jadis si célèbres dans les fastes de la ga- 
lanterie. Ses gestes, son allure, ses manières an- 
nonçaient qu’il ne voulait se corriger ni de son 
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours. 


anétaus 


LA BOURSE. 


Une figure vraiment fantastique suivait ce 
prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le 
sobriquet donné par les bonapartistes à ces 
nobles restes de la monarchie) ; mais pour la 
bien peindre il faudrait en faire l’objet princi- 
pal du tableau où elle n’est qu’un accessoire. 
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vê- 
tu comme l'était le premier, mais n’en étant 
pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous 
voulez ? L’habit, neuf chez l’un, se trouvait 
vieux et flétri chez l’autre. La poudre des che- 
veux semblait moins blanche chez le second, 
l'or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes 
de l’épaulette plus désespérées et plus recro- 
quevillées, l’intelligence plus faible, la vie plus 
avancée vers le terme fatal que chez le premier. 
Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champ- 
cenetz : « C’est mon clair de lune. » Il n’était que 
le double de l’autre, le double pâle et pauvre, car 
il se trouvait entre eux toute la différence qui 
existe entre la première et la dernière épreuve 


d’une lithographie. Ce vieillard muet fut un 
mystère pour le peintre, et resta constamment 
un mystère. Le chevalier, il était chevalier, ne 
parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un 
ami, un parent pauvre, un homme qui restait 
près du vieux galant comme une demoiselle de 
compagnie près d’une vieille femme ? Tenait-il 
le milieu entre le chien, le perroquet et l’ami ? 
Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie 
de son bienfaiteur ? Était-ce le Trim d’un autre 
capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la ba- 
ronne de Rouville, il excitait toujours la curio- 
sité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la 
Restauration, se rappeler l’attachement qui liait 
avant la Révolution ce chevalier à la femme de 
son ami, morte depuis vingt ans ? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf 
de ces deux débris s’avança galamment vers la 
baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit 
auprès d'elle. L'autre salua et se mit près de 
son type, à une distance représentée par deux 


chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le 
dossier du fauteuil occupé par le vieux gentil- 
homme en imitant, sans le savoir, la pose que 
Guérin a donnée à la sœur de Didon dans son 
célèbre tableau. Quoique la familiarité du gen- 
tilhomme fût celle d’un père pour le moment 
ses libertés parurent déplaire à la jeune fille. 

—Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en je- 
tant sur Schinner de ces regards obliques pleins 
de finesse et de ruse, regards diplomatiques 
dont l'expression trahissait la prudente inquié- 
tude, la curiosité polie des gens bien élevés 
qui semblent demander en voyant un inconnu: 
— Est-il des nôtres ? 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille 
dame en lui montrant Hippolyte. Monsieur est 
un peintre célèbre dont le nom doit être connu 
de vous malgré votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa 
vieille amie dans l’omission qu’elle faisait du 
nom, et salua Le jeune homme. 


— Certes, dit-il j’ai beaucoup entendu par- 
ler de ses tableaux au dernier Salon. Le ta- 
lent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t- 
il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette 
distinction qu’il nous faut acquérir au prix de 
notre sang et de longs services, vous l’obtenez 
jeunes ; mais toutes les gloires sont frères, ajou- 
ta-t-il en portant les mains à sa croix de Saint- 
Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de re- 
merciment, et rentra dans son silence, se 
contentant d'admirer avec un enthousiasme 
croissant la belle tête de jeune fille par laquelle 
il était charmé. Bientôt il s’oublia dans cette 
contemplation, sans plus songer à la misère 
profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaïde 
se détachait sur une atmosphère lumineuse. 
Il répondit brièvement aux questions qui lui 
furent adressées et qu’il entendit heureuse- 
ment, grâce à une singulière faculté de notre 
âme dont la pensée peut en quelque sorte se 


dédoubler parfois. À qui n’est-il pas arrivé de 
rester plongé dans une méditation voluptueuse 
ou triste, d’en écouter la voix en soi-même, et 
d'assister à une conversation ou à une lecture ? 
Admirable dualisme qui souvent aide à prendre 
les ennuyeux en patience ! Féconde et riante, 
l'espérance lui versa mille pensées de bonheur, 
et il ne voulut plus rien observer autour de lui. 
Enfant plein de confiance, il lui parut honteux 
d'analyser un plaisir. Après un certain laps de 
temps, il s’aperçut que la vieille dame et sa fille 
jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au 
satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, 
il se tenait debout derrière son ami dont le jeu 
le préoccupait, répondant aux muettes ques- 
tions que lui faisait le joueur par de petites gri- 
maces approbatives qui répétaient les mouve- 
ments interrogateurs de l’autre physionomie. 

— Du Halga, je perds toujours, disait le gen- 
tilhomme. 


— Vous écartez mal, répondait la baronne de 
Rouville. 

— Voilà trois mois que je n’ai pas pu vous ga- 
gner une seule partie, reprit-il. 

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda 
la vieille dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait 
Adélaïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de- 
biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir 
en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa 
bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur: — Quarante francs, juste comme de 
l'or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures. 

— Il est onze heures, répéta le personnage 
muet en regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un 
peu plus distinctement que toutes les autres, 
pensa qu'il était temps de se retirer. Rentrant 


alors dans le monde des idées vulgaires, il trou- 
va quelques lieux communs pour prendre la pa- 
role, salua la baronne, sa fille, les deux incon- 
nus, et sortit en proie aux premières félicités de 
l'amour vrai, sans chercher à s’analyser les pe- 
tits événements de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le dé- 
sir le plus violent de revoir Adélaïde. S'il avait 
écouté sa passion, il serait entré chez ses voi- 
sines dès six heures du matin, en arrivant à son 
atelier. Il eut cependant encore assez de raison 
pour attendre jusqu’à l'après-midi. Mais, aus- 
sitôt qu’il crut pouvoir se présenter chez ma- 
dame de Rouville, il descendit, sonna, non sans 
quelques larges battements de cœur ; et, rougis- 
sant comme une jeune fille, il demanda timide- 
ment le portrait du baron de Rouville à made- 
moiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait 
sans doute entendu descendre de son atelier. 


Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, 
ne sachant rien dire, tant le bonheur le ren- 
dait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frisson- 
nement de sa robe, après avoir désiré pendant 
toute une matinée d’être près d’elle, après s’être 
levé cent fois en disant: —Je descends ! et 
n'être pas descendu ; c'était, pour lui, vivre si 
richement que de telles sensations trop prolon- 
gées lui auraient usé l’âme. Le cœur a la sin- 
gulière puissance de donner un prix extraordi- 
naire à des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour 
un voyageur de recueillir un brin d’herbe, une 
feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans cette 
recherche. Les riens de l’amour sont ainsi, la 
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la 
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle 
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, 
en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le décro- 
cher sans mettre Le pied sur la commode, elle se 
tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant: 


— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le 
prendre ? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 
l'expression de sa physionomie et l'accent de sa 
voix, était Le véritable motif de sa demande ; et 
le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta 
un de ces regards intelligents qui sont le plus 
doux langage de l’amour. Adélaïde, voyant que 
le peintre l’avait devinée, baissa les yeux par 
un mouvement de fierté dont le secret appar- 
tient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à 
dire, et presque intimidé, le peintre prit alors 
le tableau, l’examina gravement en le mettant 
au jour près de la fenêtre, et s’en alla sans 
dire autre chose à mademoiselle Leseigneur 
que: «Je vous le rendrai bientôt.» Tous deux 
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une 
de ces commotions vives dont les effets dans 
l’âme peuvent se comparer à ceux que produit 
une pierre jetée au fond d’un lac. Les réflexions 
les plus douces naissent et se succèdent, indéfi- 


nissables, multipliées, sans but, agitant le cœur 
comme les rides circulaires qui plissent long- 
temps l’onde en partant du point où la pierre 
est tombée. Hippolyte revint dans son atelier 
armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été 
garni d’une toile, une palette chargée de cou- 
leurs ; les pinceaux étaient nettoyés, la place et 
le jour choisis. Aussi, jusqu’à l'heure du dîner, 
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que 
les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le 
soir même chez la baronne de Rouville, et y 
resta depuis neuf heures jusqu’à onze. Hormis 
les différents sujets de conversation, cette soi- 
rée ressembla fort exactement à la précédente. 
Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, 
la même partie de piquet eut lieu, les mêmes 
phrases furent dites par les joueurs, la somme 
perdue par l’ami d’Adélaïde fut aussi considé- 
rable que celle perdue la veille ; seulement Hip- 
polyte, un peu plus hardi, osa causer avec la 
jeune fille. 


Huit jours se passèrent ainsi, pendant 
lesquels les sentiments du peintre et ceux 
d’Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes 
transformations qui amènent les âmes à une 
parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le re- 
gard par lequel Adélaïde accueillait son ami 
était-il devenu plus intime, plus confiant, plus 
gai, plus franc ; sa voix, ses manières eurent 
quelque chose de plus onctueux, de plus fa- 
milier. Tous deux riaient, causaient, se com- 
muniquaient leurs pensées, parlaient d’eux- 
mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, 
dans l’espace d’une journée, ont fait connais- 
sance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois 
ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et no- 
vice, il faisait naturellement école sur école ; et, 
comme le vieillard, il perdait presque toutes les 
parties. Sans s’être encore confié leur amour, 
les deux amants savaient qu’ils s’'appartenaient 
l’un à l’autre. Hippolyte avait exercé son pou- 
voir avec bonheur sur sa timide amie. Bien 


des concessions lui avaient été faites par Adé- 
laïde qui, craintive et dévouée, était la dupe de 
ces fausses bouderies que l’amant le moins ha- 
bile ou la jeune fille la plus naïve inventent et 
dont ils se servent sans cesse, comme les en- 
fants gâtés abusent de la puissance que leur 
donne l’amour de leur mère. Toute familia- 
rité avait cessé entre le vieux comte et Adé- 
laïde. La jeune fille avait naturellement compris 
les tristesses du peintre et les pensées cachées 
dans les plis de son front, dans l'accent brusque 
du peu de mots qu’il prononçait lorsque le 
vieillard baisait sans façon les mains ou le cou 
d’Adélaïde. De son côté, mademoiselle Lesei- 
gneur demandait à son amant un compte sé- 
vère de ses moindres actions. Elle était si mal- 
heureuse, si inquiète quand Hippolyte ne ve- 
nait pas ; elle savait si bien le gronder de ses 
absences que le peintre cessa de voir ses amis 
et d’aller dans le monde. Adélaïde laissa per- 
cer la jalousie naturelle aux femmes en appre- 


nant que parfois, en sortant de chez madame 
de Rouville, à onze heures, le peintre faisait en- 
core des visites et parcourait les salons les plus 
brillants de Paris. D'abord elle prétendit que ce 
genre de vie était mauvais pour la santé ; puis 
elle trouva moyen de lui dire, avec cette convic- 
tion profonde à laquelle l’accent, le geste et le 
regard d’une personne aimée donnent tant de 
pouvoir: «qu’un homme obligé de prodiguer 
à plusieurs femmes à la fois son temps et les 
grâces de son esprit ne pouvait pas être l’objet 
d’une affection bien vive.» Le peintre fut donc 
amené, autant par le despotisme de la passion 
que par les exigences d’une jeune fille aimante, 
à ne vivre que dans ce petit appartement où tout 
lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus 
pur ni plus ardent. De part et d’autre, la même 
foi, la même délicatesse firent croître cette pas- 
sion sans le secours de ces sacrifices par les- 
quels beaucoup de gens cherchent à se prou- 
ver leur amour. Entre eux il existait un échange 


continuel de sensations douces, et ils ne sa- 
vaient qui donnait et qui recevait le plus. Un 
penchant involontaire rendait l’union de leurs 
âmes toujours plus étroite. Le progrès de ce 
sentiment vrai fut si rapide que deux mois après 
l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur 
de connaître Adélaïde, leur vie était devenue 
une même vie. Dès le matin, la jeune fille, en- 
tendant le pas de son amant, pouvait se dire: 
— Ilest là ! Quand Hippolyte retournait chez sa 
mère à l’heure du dîner, il ne manquait jamais 
de venir saluer ses voisines ; et le soir il accou- 
rait, à l'heure accoutumée, avec une ponctualité 
d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique 
et la plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire 
le plus léger reproche au jeune peintre. Aus- 
si Adélaïde savourait-elle un bonheur sans mé- 
lange et sans bornes en voyant se réaliser dans 
toute son étendue l'idéal qu’il est si naturel de 
rêver à son âge. Le vieux gentilhomme venait 
moins souvent, le jaloux Hippolyte l’avait rem- 


placé le soir, au tapis vert, dans son malheur 
constant au jeu. Cependant, au milieu de son 
bonheur, en songeant à la désastreuse situa- 
tion de madame de Rouville, car il avait acquis 
plus d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait 
chasser une pensée importune. Déjà plusieurs 
fois il s'était dit en rentrant chez lui: — Com- 
ment ! vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait 
s’avouer à lui-même d’odieux soupçons. Il em- 
ploya deux mois à faire le portrait, et quand il 
fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un 
de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne 
de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce 
insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas 
s'expliquer ce silence. 

Il complota joyeusement avec Adélaïde de 
mettre le portrait en place pendant une absence 
de madame de Rouville. Un jour donc, durant 
la promenade que sa mère faisait ordinaire- 
ment aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour 
la première fois, à l’atelier d'Hippolyte, sous 


prétexte de voir le portrait dans le jour favo- 
rable sous lequel il avait été peint. Elle demeu- 
ra muette et immobile, en proie à une contem- 
plation délicieuse où se fondaient en un seul 
tous les sentiments de la femme. Ne se ré- 
sument-ils pas tous dans une juste admiration 
pour l’homme aimé ? Lorsque le peintre, in- 
quiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune 
fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire 
un mot ; mais deux larmes étaient tombées de 
ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit 
de baisers, et, pendant un moment, ils se regar- 
dèrent en silence, voulant tous deux s’avouer 
leur amour, et ne l’osant pas. Le peintre, ayant 
gardé la main d’Adélaïde dans les siennes, une 
même chaleur et un même mouvement leur ap- 
prirent que leurs cœurs battaient aussi fort l’un 
que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna 
doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un 
regard plein de naïveté: — Vous allez rendre 
ma mère bien heureuse ! 


— Quoi! votre mère seulement ? demanda-t- 
il. 

— Oh ! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, ef- 
frayé de la violence des sentiments que l'accent 
de cette phrase réveilla dans son cœur. Com- 
prenant alors tous deux le danger de cette si- 
tuation, ils descendirent et mirent le portrait à 
sa place. Hippolyte dîna pour la première fois 
avec la baronne et sa fille. Il fut fêté, compli- 
menté par madame de Rouville avec une bon- 
homie rare. Dans son attendrissement et tout 
en pleurs, la vieille dame voulut l’embrasser. 
Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du ba- 
ron de Rouville, avec lequel il avait vécu fra- 
ternellement, fit à ses deux amies une visite 
pour leur apprendre qu’il venait d’être nommé 
vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers 
l'Allemagne et la Russie lui avaient été comp- 
tées comme des campagnes navales. À l'aspect 
du portrait, il [] serra cordialement la main du 


peintre, et s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille 
carcasse ne vaille pas la peine d’être conservée, 
je donnerais bien cinq cents pistoles pour me 
voir aussi ressemblant que l’est mon vieux Rou- 
ville. 

À cette proposition, la baronne regarda son 
ami, et sourit en laissant éclater sur son vi- 
sage les marques d’une soudaine reconnais- 
sance. Hippolyte crut deviner que le vieil ami- 
ral voulait lui offrir le prix des deux portraits 
en payant le sien. Sa fierté d’artiste, tout autant 
que sa jalousie peut-être, s’offensa de cette pen- 
sée, et il répondit : — Monsieur, si je peignais le 
portrait, je n'aurais pas fait celui-ci. 

L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. 
Le peintre resta près d’Adélaïde qui lui proposa 
de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, 
il observa chez madame de Rouville une ardeur 
pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille ba- 
ronne n'avait encore manifesté un désir si ar- 
dent pour le gain, ni un plaisir si vif en pal- 


pant les pièces d’or du gentilhomme. Pendant 
la soirée, de mauvais soupçons vinrent trou- 
bler le bonheur d’'Hippolyte, et lui donnèrent 
de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle 
donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce mo- 
ment pour acquitter quelque dette, ou pous- 
sée par quelque nécessité ? Peut-être n'avait- 
elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait 
être assez fin pour ne pas se laisser impunément 
prendre son argent. Quel pouvait donc être 
l'intérêt qui l’attirait dans cette maison pauvre, 
lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier près 
d’Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renon- 
cé à des privautés acquises et dues peut-être ? 
Ces réflexions lui vinrent involontairement, et 
l’excitèrent à examiner avec une nouvelle at- 
tention le vieillard et la baronne. Il fut mécon- 
tent de leurs airs d'intelligence et des regards 
obliques qu'ils jetaient sur Adélaïde et sur lui. 
«Me tromperait-on ?» fut pour Hippolyte une 
dernière idée, horrible, flétrissante, et à laquelle 


il crut précisément assez pour en être tortu- 
ré. Il voulut rester après le départ des deux 
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour 
les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer 
Adélaïde ; mais, emporté par ses pensées poi- 
gnantes, il mit sa bourse sur la table, tomba 
dans une rêverie qui dura peu ; puis, honteux 
de son silence, il se leva, répondit à une inter- 
rogation banale que lui faisait madame de Rou- 
ville, et vint près d’elle pour, tout en causant, 
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie 
à mille incertitudes. À peine avait-il descendu 
quelques marches, il se souvint d’avoir oublié 
son argent sur la table, et rentra. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune 
fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais là, reprit-il en montrant la 
table de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaïde 
et pour la baronne de ne pas l’y voir, il les re- 
garda d’un air hébété qui les fit rire, pâlit et re- 


prit en tâtant son gilet: «Je me suis trompé, je 
l'ai sans doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un des 
côtés de cette bourse, il y avait quinze louis, et, 
de l’autre, quelque menue monnaie. Le vol était 
si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte ne 
pouvait plus conserver de doute sur la morali- 
té de ses voisines. Il s'arrêta dans l'escalier, le 
descendit avec peine: ses jambes tremblaient, 
il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et 
se trouvait hors d’état de marcher aux prises 
avec l’atroce commotion causée par le renver- 
sement de toutes ses espérances. Dès ce mo- 
ment, il retrouva dans sa mémoire une foule 
d'observations, légères en apparence, mais qui 
corroboraient les affreux soupçons auxquels il 
avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réa- 
lité du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le 
caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient- 
elles donc attendu que le portrait fût donné, 
pour voler cette bourse ? Combiné, le vol était 
encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour 


son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, 
Adélaïde, en paraissant examiner avec une cu- 
riosité de jeune fille le travail particulier du ré- 
seau de soie usé, vérifiait probablement l'argent 
contenu dans la bourse en faisant des plaisan- 
teries innocentes en apparence, mais qui sans 
doute avaient pour but d’épier le moment où 
la somme serait assez forte pour être dérobée. 
— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes rai- 
sons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la 
baronne aura tâché de me... À cette supposi- 
tion, il s'arrêta, n’achevant pas même sa pen- 
sée qui fut détruite par une réflexion bien juste: 
— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier 
avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. Puis il 
essaya, pour ne point renoncer à ses illusions, à 
son amour déjà si fortement enraciné, de cher- 
cher quelque justification dans le hasard. — Ma 
bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera 
restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis 
si distrait ! Il se fouilla par des mouvements ra- 


pides et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa 
mémoire cruelle lui retraçait par instants la fa- 
tale vérité. Il voyait distinctement sa bourse éta- 
lée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, 
il excusait alors Adélaïde en se disant que l’on 
ne devait pas juger si promptement les malheu- 
reux. Il y avait sans doute un secret dans cette 
action en apparence si dégradante. Il ne voulait 
pas que cette fière et noble figure fût un men- 
songe. Cependant cet appartement si misérable 
lui apparut dénué des poésies de l’amour qui 
embellit tout: il le vit sale et flétri, le considé- 
ra comme la représentation d’une vie intérieure 
sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos senti- 
ments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur 
les choses qui nous entourent ? Le lendemain 
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du 
cœur, cette grave maladie morale, avait fait en 
lui d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, 
renoncer à tout un avenir, est une souffrance 
plus aiguë que celle causée par la ruine d’une fé- 


licité ressentie, quelque complète qu’elle ait été: 
l'espérance n'est-elle pas meilleure que le sou- 
venir ? Les méditations dans lesquelles tombe 
tout à coup notre âme sont alors comme une 
mer sans rivage au sein de laquelle nous pou- 
vons nager pendant un moment, mais où il faut 
que notre amour se noie et périsse. Et c’est une 
affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la 
partie la plus brillante de notre vie ? De cette 
mort partielle viennent, chez certaines organi- 
sations délicates ou fortes, les grands ravages 
produits par les désenchantements, par les es- 
pérances et les passions trompées. Il en fut ain- 
si du jeune peintre. Il sortit de grand matin, 
alla se promener sous les frais ombrages des 
Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout 
dans le monde. Là, par un hasard qui n’avait 
rien d’extraordinaire, il rencontra un de ses 
amis les plus intimes, un camarade de collége et 
d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu’on 
ne vit avec un frère. 


— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit 
François Souchet jeune sculpteur qui venait de 
remporter le grand prix et devait bientôt partir 
pour l'Italie. 

— Je suis très-malheureux, répondit grave- 
ment Hippolyte. 

— Il n’y a qu'une affaire de cœur qui puisse 
te chagriner. Argent, gloire, considération, rien 
ne te manque. 

Insensiblement, les confidences commen- 
cèrent, et le peintre avoua son amour. Au mo- 
ment où il parla de la rue de Suresne et d’une 
jeune personne logée à un quatrième étage: 
— Halte là ! s’écria gaiement Souchet. C’est une 
petite fille que je viens voir tous les matins à 
l'Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, 
mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère 
est une baronne ! Est-ce que tu crois aux ba- 
ronnes logées au quatrième ? Brrr. Ah ! bien, 
tu es un homme de l’âge d’or. Nous voyons ici, 
dans cette allée, la vieille mère tous les jours ; 


mais elle a une figure, une tournure qui disent 
tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle 
est à la manière dont elle tient son sac ? 

Les deux amis se promenèrent long-temps, 
et plusieurs jeunes gens qui connaissaient Sou- 
chet ou Schinner se joignirent à eux. L'aventure 
du peintre, jugée comme de peu d'importance, 
leur fut racontée par le sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite ! 

Ce fut des observations, des rires, des mo- 
queries, faites innocemment et avec toute la 
gaieté des artistes ; mais desquelles Hippo- 
lyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur 
d'âme le mettait mal à l’aise en voyant le secret 
de son cœur traité si légèrement, sa passion dé- 
chirée, mise en lambeaux, une jeune fille incon- 
nue et dont la vie paraissait si modeste, sujette 
à des jugements vrais ou faux, portés avec tant 
d’insouciance. Il affecta d’être mu par un es- 
prit de contradiction, il demanda sérieusement 


à chacun les preuves de ses assertions, et les 
plaisanteries recommencèrent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de 
la baronne ? disait Souchet. 

— Às-tu suivi la petite quand elle trotte le 
matin à l’Assomption ? disait Joseph Bridau, 
jeune rapin de l'atelier de Gros. 

— Ah ! la mère a, entre autres vertus, une cer- 
taine robe grise que je regarde comme un type, 
dit Bixiou, le faiseur de caricatures. 

— Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, 
viens ici vers quatre heures, et analyse un peu 
la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu 
as des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien 
de toi: tu seras capable d’épouser la fille de ta 
portière. 

En proie aux sentiments les plus contraires, 
le peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère 
lui semblaient devoir être au-dessus de ces ac- 
cusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, 
le remords d’avoir soupçonné la pureté de cette 


jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son 
atelier, passa devant la porte de l'appartement 
où était Adélaïde, et sentit en lui-même une 
douleur de cœur à laquelle nul homme ne se 
trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si 
passionnément que, malgré le vol de la bourse, 
il l’adorait encore. Son amour était celui du 
chevalier des Grieux admirant et purifiant sa 
maîtresse jusque sur la charrette qui mène en 
prison les femmes perdues. — Pourquoi mon 
amour ne la rendrait-il pas la plus pure de 
toutes les femmes ? Pourquoi l’abandonner au 
mal et au vice, sans lui tendre une main amie ? 
Cette mission lui plut. L'amour fait son profit 
de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme 
que de jouer Le rôle d’un bon génie auprès d’une 
femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque 
dans cette entreprise, qui sied aux âmes exal- 
tées. N'est-ce pas le dévouement le plus éten- 
du sous la forme la plus élevée, la plus gra- 
cieuse ? N'y a-t-il pas quelque grandeur à sa- 


voir que l’on aime assez pour aimer encore là 
où l’amour des autres s'éteint et meurt ? Hip- 
polyte s’assit dans son atelier, contempla son 
tableau sans y rien faire, n’en voyant les fi- 
gures qu’à travers quelques larmes qui lui rou- 
laient dans les yeux, tenant toujours sa brosse 
à la main, s’avançant vers la toile comme pour 
adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit 
le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa 
rêverie par l’obscurité, il descendit, rencontra 
le vieil amiral dans l'escalier, lui jeta un re- 
gard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait 
eu l'intention d’entrer chez ses voisines, mais 
l'aspect du protecteur d’Adélaïde lui glaça le 
cœur et fit évanouir sa résolution. Il se de- 
manda pour la centième fois quel intérêt pou- 
vait amener ce vieil homme à bonnes fortunes, 
riche de quatre-vingt mille livres de rentes, 
dans ce quatrième étage où il perdait envi- 
ron quarante francs tous les soirs ; et cet in- 
térêt, il crut le deviner. Le lendemain et les 


jours suivants, Hippolyte se jeta dans le tra- 
vail pour tâcher de combattre sa passion par 
l'entraînement des idées et par la fougue de la 
conception. Il réussit à demi. L'étude le conso- 
la sans parvenir cependant à étouffer les sou- 
venirs de tant d'heures caressantes passées au- 
près d’Adélaïde. Un soir, en quittant son ate- 
lier, il trouva la porte de l'appartement des deux 
dames entr'ouverte. Une personne y était de- 
bout, dans l’embrasure de la fenêtre. La dis- 
position de la porte et de l’escalier ne permet- 
tait pas au peintre de passer sans voir Adé- 
laïde, il la salua froidement en lui lançant un 
regard plein d’indifférence, mais, jugeant des 
souffrances de cette jeune fille par les siennes, 
il eut un tressaillement intérieur en songeant 
à l’amertume que ce regard et cette froideur 
devaient jeter dans un cœur aimant. Couron- 
ner les plus douces fêtes qui aient jamais ré- 
joui deux âmes pures par un dédain de huit 
jours, et par le mépris le plus profond, le plus 


entier 2. affreux dénouement ! Peut-être la 
bourse était-elle retrouvée, et peut-être chaque 
soir Adélaïde avait-elle attendu son ami ? Cette 
pensée si simple, si naturelle fit éprouver de 
nouveaux remords à l’amant, il se demanda si 
les preuves d’attachement que la jeune fille lui 
avait données, si les ravissantes causeries em- 
preintes d’un amour qui l'avait charmé, ne mé- 
ritaient pas au moins une enquête, ne valaient 
pas une justification. Honteux d’avoir résisté 
pendant une semaine aux vœux de son cœur, 
et se trouvant presque criminel de ce combat, 
il vint le soir même chez madame de Rouville. 
Tous ses soupçons, toutes ses pensées mau- 
vaises s’évanouirent à l'aspect de la jeune fille 
pâle et maigrie. 

— Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit- 
il après avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui 
jeta un regard plein de mélancolie, un regard 
triste, découragé qui lui fit mal. 


— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, 
dit la vieille dame, vous êtes changé. Nous 
sommes la cause de votre réclusion. Ce por- 
trait aura retardé quelques tableaux importants 
pour votre réputation. 

Hippolyte fut heureux de trouver une si 
bonne excuse à son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai 
souffert. 

À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son 
amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent 
plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien in- 
différentes à ce qui peut vous arriver d’heureux 
ou de malheureux ? dit la vieille dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de 
ces peines que l’on ne saurait confier à qui que 
ce soit, même à un sentiment moins jeune que 
ne l’est celui dont vous m’honorez... 

— La sincérité, la force de l’amitié ne doivent 
pas se mesurer d’après le temps. J'ai vu de vieux 


amis ne pas se donner une larme dans le mal- 
heur, dit la baronne en hochant la tête. 

—Mais qu’avez-vous donc, demanda le 
jeune homme à Adélaïde. 

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a 
passé quelques nuits pour achever un ouvrage 
de femme, et n’a pas voulu m’'écouter lorsque 
je lui disais qu’un jour de plus ou de moins im- 
portait peu... 

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux 
figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses 
soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à 
quelque hasard inconnu. Cette soirée fut dé- 
licieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. 
Il y a de ces secrets que les âmes jeunes en- 
tendent si bien ! Adélaïde devinait les pensées 
d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le 
peintre les reconnaissait, il revenait à sa mai- 
tresse plus aimant, plus affectueux, en essayant 
ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde sa- 
vourait des joies si parfaites, si douces qu'elles 


ne lui semblaient pas trop payées par tout le 
malheur qui avait si cruellement froissé son 
âme. L'accord si vrai de leurs cœurs, cette en- 
tente pleine de magie, fut néanmoins troublée 
par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, 
car mon vieux Kergarouët me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du 
jeune peintre, qui rougit en regardant la mère 
d’Adélaïde ; mais il ne vit sur ce visage que 
l'expression d’une bonhomie sans fausseté: 
nulle arrière-pensée n’en détruisait le charme, 
la finesse n’en était point perfide, la malice en 
semblait douce, et nul remords n’en altérait le 
calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adé- 
laïde voulut partager le sort du peintre, en pré- 
tendant qu’il ne connaissait pas le piquet, et 
avait besoin d’un partner. Madame de Rou- 
ville et sa fille se firent, pendant la partie, des 
signes d'intelligence qui inquiétèrent d’autant 
plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais à la fin, 


un dernier coup rendit les deux amants débi- 
teurs de la baronne. En voulant chercher de 
la monnaie dans son gousset, le peintre reti- 
ra ses mains de dessus la table, et vit alors de- 
vant lui une bourse qu'Adélaïde y avait glis- 
sée sans qu'il s’en aperçût ; la pauvre en- 
fant tenait l’ancienne, et s’occupait par conte- 
nance à y chercher de l’argent pour payer sa 
mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vive- 
ment à son cœur qu'il faillit perdre connais- 
sance. La bourse neuve substituée à la sienne, et 
qui contenait ses quinze louis, était brodée en 
perles d’or. Les coulants, les glands, tout attes- 
tait le bon goût d’Adélaïde, qui sans doute avait 
épuisé son pécule aux ornements de ce char- 
mant ouvrage. Il était impossible de dire avec 
plus de finesse que le don du peintre ne pou- 
vait être récompensé que par un témoignage de 
tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bon- 
heur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur la ba- 
ronne, il les vit tremblantes de plaisir et heu- 


reuses de cette aimable supercherie. Il se trou- 
va petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir 
se punir, se déchirer le cœur. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouve- 
ment irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la 
serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, 
avec une bonne foi d’artiste: — Je vous la de- 
mande pour femme, s’écria-t-il en regardant la 
baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à de- 
mi courroucés, et madame de Rouville un peu 
étonnée cherchait une réponse, quand cette 
scène fut interrompue par le bruit de la son- 
nette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de 
son ombre et de madame Schinner. Après 
avoir deviné la cause des chagrins que son 
fils essayait vainement de lui cacher, la mère 
d’Hippolyte avait pris des renseignements au- 
près de quelques uns de ses amis sur Adé- 
laïde. Justement alarmée des calomnies qui pe- 
saient sur cette jeune fille à l'insu du comte de 


Kergarouët dont le nom lui fut dit par la por- 
tière, elle avait été les conter au vice-amiral, qui 
dans sa colère «voulait aller, disait-il, couper 
les oreilles à ces bélîtres. » Animé par son cour- 
roux, il avait appris à madame Schinner le se- 
cret des pertes volontaires qu’il faisait au jeu, 
puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que 
cet ingénieux moyen de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué ma- 
dame de Rouville, celle-ci regarda le comte de 
Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami 
de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, 
Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur: —Il pa- 
raît que nous sommes en famille ce soir. 


Paris, mai 1832. 
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